Крестный певец: Фрэнк Синатра
В историю политики и музыки Фрэнк Синатра вошел под своим именем, а в историю литературы – под вымышленным. В знаменитом романе «Крестный отец» он выведен в образе певца Джонни Фонтейна.
Этот персонаж в романе является второстепенным, а жаль. Жизнь Фрэнка Синатры – это материал для толстого романа, а еще лучше – для мега-сериала. Здесь есть всё, что любит публика: шоу-бизнес, казино, организованная преступность, большая политика, свирепые мужчины, красивые женщины и очень много задушевной музыки.
Голос
1998 г. Одна из американских газет сообщает о смерти Фрэнка Синатры и прочувствованно пишет: «Доставайте ваши CDи виниловые пластинки. Забудем о его личной жизни и подумаем о том, почему его голос так трогал сердца мужчин и женщин». Нас-то интересует его личная жизнь, но начать все равно придется с голоса, потому что с него, на самом деле, все и началось.
1942 г., Фрэнку Синатре – 27 лет. Сын нищих итальянских эмигрантов, сам отец семейства, он все еще небогат и незнаменит – его впоследствии знаменитый голос (не сильный, но мужественный и моментально погружающий слушателей в светлую меланхолию) пока интересует только владельцев недорогих ресторанов.
Фрэнк уже девять лет поет по дешевым прокуренным нью-йоркским забегаловкам, таская с места на место на своем горбу нехитрую аппаратуру. Но Америка только что вступила во Вторую мировую войну, война увела из городов молодых мужчин, а вот Фрэнк остался «по состоянию здоровья» (хитрым он был всегда). И теперь он был очень нужен молодым женщинам и девушкам – прежде всего, как певец, поскольку в такие периоды истории им особо хочется песен о любви.
А Синатра умел петь любви, как никто — до сих пор нет равных. О девушке, которая «может превратить лютую зиму в небывалое лето» (эту песню он посвятил своей жене Нэнси), встречах-расставаниях, о бессонных ночах страсти и бессонных ночах одиночества, о последнем танце в безлюдном ресторане и о разрыве, в котором никто не виноват — просто так получилось. Начиная с 1942 г., девушки всего Нью-Йорка и окрестностей стали ездить на Манхеттен послушать Синатру. Слух о новом кумире быстро докатился до Голливуда и Синатра вскоре пел уже для всей страны — в музыкальных комедиях и радио-шоу.
Любовь и прочие катастрофы
Ава Гарднер. Возможно, вы слышали это имя, но вряд ли видели фильмы с участием этой женщины – к классике кино они не относятся. Между тем, в некоторых киносправочниках Гарднер по сей день значится «самой красивой актрисой мирового кино» и ее именем назван один из островов архипелага Фиджи.
Зеленоглазая брюнетка с поразительным лицом и невероятными формами — мужчины валом валили на фильмы с участием Гарднер, хотя она не умела играть и даже правильно говорить (иногда ее приходилось озвучивать). Ава была ограниченной особой — прочитала только Библию и «Унесенных ветром» — и не стеснялась этого: «Кино ума не требует». В ее понимании «кино требовало» только тела и она не отказывала в нем всем «нужным людям»: директорам студий, продюсерам, режиссерам, композиторам и даже операторам — чтобы хорошо снимали.
Роман Синатры и Гарднер начался в конце сороковых. Ослепленный «божественной женщиной» Фрэнк забыл о «девушке, способной превратить зиму в лето» — ушел из семьи. Карьере был нанесен страшный удар: в то время исполнителю с положительным имиджем семейные скандалы не позволялись.
Продюсеры сразу перестали приглашать Синатру в кино и на радио, а импресарио — на концерты.
Он и сам перестал заниматься музыкой: Ава легко могла обходиться без сна, танцевала и пила ночи напролет, а Фрэнк старался не отставать. Приятели пытались его остановить, но Синатра ответил просто: «Я люблю Аву, и пусть Бог проклянет меня за это».
Бич Божий
Бог разозлился не на шутку. У Синатры было трое детей – бывшая супруга легко отсудила все состояние и дом в придачу. В 1951 году Фрэнк женился на Аве, но для нее этот брак был всего лишь капризом. Она тут же принялась наставлять Фрэнку одни рога за другими, причем делала это открыто, возвращаясь домой под утро и хвастаясь знакомым: «Я видела больше восходов солнца, чем любая другая актриса в истории Голливуда». Недаром говорят, что все болезни – от нервов.
Синатра внезапно облысел, потом дела стали хуже некуда. У него начали кровоточить голосовые связки, и петь он не мог. От кумира не осталось и следа – был только 37-летний мужчина в парике и без
денег на счету. Ава Гарднер решила, что это уже смешно, выставила Синатру за дверь и уехала в Испанию, где увлеклась корридой и проводила страстные ночи с тореадорами. Синатра не придумал ничего лучшего, как вскрыть себе вены. Его спасли, причем дважды: сначала врачи, а потом агент Мартин Джуров — единственный человек, который не отступился от него в это время.
Союз голубоглазых
В 1952 году студия «Коламбия Пикчерз» запускала в производство фильм «Отныне и вовеки веков». Это была военная драма, где не нужно было петь, и где была идеальная роль для Синатры — сломленного жизнью человека, который пытается подняться в последний раз. Мартин Джуров пришел к всемогущему хозяину «Коламбии» Гарри Кону и предложил Синатру. Киномагнат ничего слушать не захотел — у него был какой-то зуб на Фрэнка. Несколько дней спустя, в Нью-Йорке, Джуров был на вечеринке у своего приятеля — организатора развлекательных программ во многих ночных клубах города — и поведал ему эту историю. Их разговор услышал стоявший рядом мужчина с пронзительными голубыми глазами, которого все так и звали Джимми — «Голубоглазый». «В чем проблема?», — спросил «Голубоглазый». «Ни в чем, просто Гарри Кон уперся». «Не бери в голову, Кон — наш должник». «Голубоглазый» и его загадочные «мы» умели взимать долги: через пару недель Синатра уже стоял на съемочной площадке.
«Отныне и вовеки веков» вышел на экраны в 1953 году, и название оказалось пророческим. Фильм имел бешеный успех, Синатра получил «Оскара», на него посыпались предложения сниматься, он справил себе новый качественный парик и, самое главное, дорогие врачи вылечили его связки (здоровье все-таки можно купить). Синатра снова запел, причем лучше и «чувственнее» прежнего: об уставших друг от друга мужчинах и женщинах, о «коротких эпизодах любви», после которых одиночество становится еще более тягостным, о рюмке в пустом баре в час ночи. Он уже не был кумиром молодежи, но теперь его зачарованно слушала взрослая аудитория, в том числе люди, которых Джимми — «Голубоглазый» называл «мы», и люди, которые «им» были должны.
Почему этот самый Джимми вдруг решил помочь Синатре? Может быть потому, что у Синатры тоже были ярко-голубые глаза.
Нужный человек
Конечно, конечно, Джимми полюбил Синатру не за красивые глаза, хотя не исключено, что он был поклонником его творчества. Подлинное имя и «должность» этого человека так и остались неизвестными (вернее, их знают только те, кому положено), зато точно известно кому был «должен» хозяин «Коламбия Пикчерз». Сэм Джианкана – это целая эпоха в истории американской организованной преступности. Мальчишкой он начинал у знаменитого Аля Капоне, а к началу 50-х годов был лидером самой могущественной мафиозной группировки – чикагской. Зачем этому человеку понадобился Синатра?
Мир организованной преступности и мир политики и бизнеса нужны друг другу, но не могут себе позволить открытое общение. Для этого им требуются «посредники» — люди, которым род занятий позволяет свободно вращаться в самых разных кругах. Звезда эстрады идеально подходит для этой роли, и Синатра оказался прекрасной «инвестицией».
Талант и поклонник
1955 г., съезд Демократической партии США. Развлекательная программа включает в себя выступление Синатры. После выступления к певцу восторженно бросается светловолосый мужчина с ослепительной улыбкой. Представляется: «Сенатор Джон Кеннеди».
Они сразу «сошлись»: Кеннеди стал частым гостем в особняке Синатры в Палм-Спрингс, а звезда – в вашингтонской квартире сенатора. Понятно, почему Кеннеди хотел дружить с Синатрой – с Синатрой хотели дружить все. Он и его «ближний круг» (десять певцов, танцовщиков и комиков) были абсолютными кумирами того времени: вся Америка повторяла песни, танцевальные движения и шутки этой компании, вся Америка восхищалась костюмами, женщинами и пьянками этих людей из «края вечного лета».
Зачем был нужен Кеннеди Синатре? Самому Фрэнку он, может, и не был особо нужен, но вполне мог пригодиться Сэму Джианкане. До «крестного отца» уже дошли слухи, что Демократическая партия видит в Кеннеди «материал для президента».